六个多小时的车程，我们从曲麻莱县城赶到麻多乡已是下午二点了。
高原上的天空低得仿佛触手可及，白云成团成片地游荡在天上，天空的蓝色从穹顶向天际渐变渐淡、而后与茫茫的翠色草原连接。午后的村落被烈阳镀上一层金黄色，耀眼却不张扬。相反，好像由于我们的闯入，打破了村子的宁静。村中唯一的柏油马路上偶有几个骑着摩托车的藏族汉子，他们撇下正进行的攀谈、打量着我们的越野车，司机师傅友好的用当地的藏语向他们主动打招呼，他们先是愣一下、而后略微生硬的点点头、回一声问候。
柏油路旁边，几间砖砌的白色平房就是麻多乡政府办公室。据该乡乡长图才介绍，去年六月开工建设的政府大楼尚未建成，所以临时在这里办公。
麻多乡中心寄宿小学紧临乡政府办公室。爱民副乡长热情地引领我们来到学校，并向我们介绍村里的教育情况，“村上有两所小学，黄河源头第一小学，离这里35公里；还有就是这个黄河源中心寄小。”
由于近几年曲麻莱县政府对教育投入的加大，中心寄小新的教学楼正在建设之中。目前，学校有五间教室，二间救济帐篷临时充当起五年级学生的教室。据校长介绍，等这个三层的教学楼建好就会有7间教室、4个办公室了。
此时正值午后休息时间，孩子们正在教室前的空地上追逐玩耍，学校现有的娱乐设施——三个篮筐和一个秋千旁边也围着不少孩子。看到一群异乡人的来临，他们停下来看着我们。
烈阳，大风。一张张黑俊的脸庞上个个都顶着高原红，一双双澄澈地几欲见底的眸子略带好奇又甚为友好地看着我们，咧嘴害羞地一笑露出的白白的牙齿。
教学楼的建设地点与学校一墙之隔，施工正在的进行，远远地就可以听到敲打、磨具的声音。据说一层已经建起来了，很快就可以搬进去了！
学校里现有218名学生，12位老师。一年级的学生比较多，所以七个教学班中一年级占了三个，二至五年级各一个。该校长说，等教学楼建成，就可以扩招到400名学生了。
然而同全国大多数乡村小学所面临的现状一样，教师人数仍无法与学生人数相匹配，同时教师待遇仍“不行”。12名老师中，“4名专职教师都是国家财政拨款，但其他的8个老师，今年才涨了200元，以前都在每月500元，刚刚来到这里的老师就200块钱，”爱民副乡长皱着眉头。
“按规定，分配老师的政策是每30个学生分配一个老师。而现在我们的教育还达不到这个水平。”而且，刚刚分配来的教师都是刚刚毕业的实习生，也都是代课教师。“学校的代课老师实在不够，就得像雇佣军一样，雇佣制雇的来。”
索南秋旦是学校唯一的音乐老师。两年前县上招聘老师，一个音乐老师的名额，他考上了，就被分配到这里来了。今年七月涨工资后，每月900元。“本来说3年以后是全工资嘛，现在已经呆了两年了。三年以后就有编制了”，但他又说道，至于全工资，“还不一定，我们也不敢说。说是三年以后，现在也说不清。”
“现在这边的代课老师有教书超过三年的么？”
“有。”
“还没有拿到全工资是么？”
“没有。”
由于教师人数有限，“全能”也成了一特点。孩子们学习的主要课程是语文、数学和藏语文，而老师们没有固定的教学科目，正如副校长李峰所说，“按照个人能力来教学，谁能胜任那一门课就教哪一门！”
风很大，呼啸而过。太阳已经没有先前那么耀眼了，时而躲在白云后面给大地留下一个背影。没有紫外线的烘焙，还真觉得风有点凉！
三年级班的班主任松措，今年27岁了，在这边教学3年了。“我是06年‘5.4’那一天留下来的。以前从来没有想过自己会当老师，因为以前自己是学计算机的，父母让我去考一下教师资格证，考了没想到就过了，后来没有实习就直接分配过来了。”松措讲话时脸上时而会露出一丝无奈的笑容，她总是一边搓手一边说“挺不适应的”。当是谈起移民到格尔木的父母时，她说“挺想他们的”，并告诉我“在那边生活，我觉得挺好的”。
但是为了这群孩子，她还是留了下来。一提起她从学前班就带着的这群孩子，她便说“你要不要看一看！他们可调皮了，不过学习上还是很聪明的！”松措引我来到教室门口，讲课老师去西宁考试了，班里在上自习。吱呀一声推开教室门，教室里面的孩子们顿时骚动起来。个个脸上带着羞赧的笑，眼睛一眨一眨的看看我、又低下头、再看看我，还有几个站起身来、探着头看着我。
一声哨子响起，孩子们下课了！[page]
松措班上的孩子们一窝蜂般涌出教室，将我和她围在半弧形的孩子群中间，孩子们只是嘻嘻地笑、你推我我推你，却一句话不说。松措请我们给他们班照个集体合影，这个主意引得全校几个班级都有拍集体合影的冲动。我们欣然答应。
孩子们一听说要在学校大门口照集体照，兴奋地呼喊着、跑着、跳着，左一脚右一脚地踩在水坑坑泥洼洼里也浑然没有察觉。在老师的招呼下，孩子们很快按班级排起队伍，一个班接着一个班照相。
起先，孩子们有的憨憨的略带僵硬的笑着、看着镜头，有的只眼看着在旁边指挥的我，有的愣愣地望着硕大的相机一脸迷惑与好奇。渐渐地，孩子们消除了镜头恐惧，笑容、姿势流露出发自内心的美好。
最后一个照相的是五年级班，为了这镜头前的亮相，李峰副校长让他们回去换了民族服饰。他们个个身着藏袍，腰际缠绕着五彩的带子，袍下露出没有脱掉的蓝色校服裤色，彩鲜艳的领口衬托着高原人独特的棕褐色皮肤。仔细留意，这群孩子给人不同的感觉。个头偏矮小的在举止上跟其他年级的无异，而个头、身形偏高大的举手投足间没有孩子般的追逐嬉闹，他们更多时候是含着笑意看着镜头、不回避我们的赞许目光。
“我们这里牧民子女发育比较晚，不像你们那边的孩子们。可能他们年龄已经达到13、15岁，看起来就像七八岁的样子，所以上学比较晚。”爱民副村长解释了牧区的这一现象。
由于上学晚，十三四岁的牧民子女过多地涌入当地各所小学。而按规定，当地的初中学校人数还需要达到省上的指标，如此一来，省上下来检查验收初中学生人数就不达标了。根据现有的入学年限，从理论上讲7至12岁的孩子就理应接受小学教育，13岁的就应该上初中。所以，在牧区，所以很多孩子尚未接受足够年限的小学教育就被硬性地升学、进入初中学习。有些刚刚送来的十三四岁的孩子，还没有上过小学，就必须要上中学了。“（学习）跟不上没有办法！”副村长摊开手心。
校长接过话头，“现在这个对我们牧区很不公平的，就是年龄决定升学，任何其他教育程度都没管的……初中为此还设立了加强班，孩子虽然在中学上学，但所学内容都是小学的……就是相当于扫盲、脱盲。”
索南秋旦老师开着一辆大卡车进了学校，车斗上站着高年级班的几个男孩子。副校长李锋告诉我们，趁着这几天天气不错赶快赶赶工（建教学楼），让学生帮忙搬点东西。索南老师一边开车，一边向我们笑着打招呼。孩子们两手抓住车头上的栏杆，对着我们的照相机镜头咧笑着。
不知道太阳躲进了那个角落，风更大更冷起来了。都说高原上昼夜温差特别大，“早穿袄，午穿纱，晚上围着火炉吃西瓜”，还真是没有说错。我紧了紧拉锁，裹了裹围巾。
松措把我请进她的宿舍。宿舍里简单整洁，两张床，两个写字台，还有一台电视机。她熟练地升起炉子，把茶壶放上，说要我喝口她们自己的酥油茶。
“今晚上留下吧！”松措问我。
“我们今晚办舞会！”扎西求措老师用生硬的汉语热情的邀请我们。
“那要不你留下来，他们要回去就回去吧！”松措十分开心地笑着，并告诉我旁边那张床住的老师去西宁考试了，我可以就睡那张床。
屋外传来汽车的鸣笛，李峰副校长敲开门告诉我，接我们的车来了！
匆匆忙忙中，我们上了车。司机杨师傅说得赶快走了，天阴上来了，一会儿要有暴雨。
摇下车窗，与他们道别。孩子们欢呼着像见面时一样兴奋、挥舞着手臂、喊着“再见”。松措站在孩子群里，笑而不语，一只手揽着班里的孩子，另一只挥手道别，她满眼是凝望的神情。
车子驶出麻多进入广袤的原野地带时，天已被厚厚的云层笼罩起来，不漏一点缝隙。雨滴砸下来，落在车窗上，借着风力，汇成一道道横向划过的雨痕。车上放着藏族民歌，悠扬辽阔。歌声掩不住的是挡风玻璃上扫开雨水的声音，和着节拍，一下又一下。[page]